Benim oğlanın hanımı vefat eder. Oğlan ikinci evliliğini yapar. Dul bir bayan alır. Bayanın iki tane çocuğu vardır. O çocuklardan bir tanesi terbiyesiz bir gençtir. Bir kara fırınım var. Ramazanlarda iftara yakın pide çıkarmaktayız. İnsanlar oruç ağızlarıyla evlerine sıcacık pide götürmek için sıra bekler. O genç güya bize yardıma gelir. Pofur pofur sigara tüttürür. Elindeki şişeyi kafasına diker; şişeden lıkır lıkır su içer. Sıradaki ihtiyarlar, gence ne acayip bir insan diye tepki duyar. Oruç tutmuyorsan bari oruç tutana saygı duy. Hem işyerindesin be adam! Fırının üstünde iki kat daha var. Bir katı benim evim. En üst katta ise oğlum ölen eşiyle oturmaktaydı. Ancak bu gelinim öldüğünden beri üst kat boş. Söz konusu delikanlı evime kapıyı çalmadan ayakkabılarıyla girmektedir. Kendisini bir gün çağırır, “Oğlum bak, ben kapının önünde bir bayan ayakkabısı gördüğümde hanımın bir arkadaşı gelmiş diye düşünürüm. Rahatsız olurlar diye kendi evim olmuşken eve girmem… Senin şu yaptığına bak!” derim. Ancak laf kar etmemekte bu delikanlıya… Fırının karşısına geçer. Telefon kulağında; sigara elinde saatlerce bağıra bağıra konuşur. Fırına müşteri gelmiş umurunda değil. Birgün yandaki dükkâna gider. Onlara benim ödünç para istediğimi söyleyip onlardan para alır. Birkaç komşu dükkâna aynı şeyi yapar. En son yeter derim. Delikanlının anasına bir şey demem. Ne de olsa o gelinim; geçim olsun istemekteyim. Oğlumu çağırıp “Oğlum, hanımının oğlunu yanımdan çek. Ölümüme sebep olacaksın. Benim üst kat senin biliyorum ama ben ölene kadar oraya taşınma. Bırak orası boş kalsın. Sen oraya taşınırsan o delikanlı ile her zaman karşılaşacağım.” Derim. Sonrası hep oğlum yanıma gelip gider. Gelin dediklerime biraz darılır. Ama bayramda seyranda Allah var elimiz öpmeye gelir. O delikanlıdan ise hiç haberim olmaz. Üst kat ise baykuş tüneği olur.
***
KIZ ÇOCUĞU
Bekârlığımda asla kız çocuğumun olmasını istemezdim. Evlendim. Fikrim değişti. Kayınvalidem kanser oldu. Tedavisi süresince dokuz ay bizimle beraber kaldı.
Onun çamaşırını yıkayan benim hanımdı.
Yemeğini önüne koyan benim hanım oldu.
Kayınvalidem sonra vefat etti.
Onun hayrını benim hanım yaptı. Kayınvalidenin vefatından sonra kayınpeder on üç yıl bekâr gezdi. Benim hanım ona baktı. Onun evini süpürdü. Çorbasını yapıverdi. Senin kız çocuğuna bakışın gel de değişmesin.